Untuk setiap Jumat malam tahun 2017, ritual saya sama:
Saya akan meringkuk rambut pirang saya yang diwarnai menjadi pompadour Jon Benet, mengolesi beberapa clabber Covergirl di bawah mata saya, membuat décolletage saya menjadi perunggu, menelepon Uber, dan pergi ke ruang poker Angelica. Di sana, tugas saya adalah mengambil minuman dan makanan dengan imbalan keripik, dan tersenyum manis di pinggiran https://www.untikaluwuk.ac.id/sejarah/raja89/ .
Saya adalah seorang gadis poker.
Saya tidak pernah mengerti bahasa poker. Bagi saya itu sama sulitnya dengan matematika atau mekanik. Itu benar-benar dialeknya sendiri. Tidak ada yang menjelaskan kepada saya saat melompat apa arti “flush” atau “flop”. Saya masih belum benar-benar tahu.
Secara umum, saya mengabaikan pembicaraan poker. Saya menjadi ibu rumah tangga di bawah pemerintahan Eisenhower, tertawa riang saat para pria membakar daging mereka dan merengut karena tarif pajak. “Itu pembicaraan laki-laki!” Saya membayangkan diri saya menangis, saat saya bermain dengan mutiara saya dan dengan senang hati memeluk ketidaktahuan saya.
Itu tidak menghentikan orang-orang untuk memberi tahu saya semua tentang drama mereka. Mereka akan merobek ke dapur, panas dari tangan yang menyebalkan, dan menemukan saya di sana untuk menjadi telinga simpatik mereka.
“Saya masuk semua untuk 50, lalu Pudge melakukan rejam untuk sedikit lebih dari 200.”
“Dia tidak mengangkat ace sebelum gagal, sekarang dia akan mengeluh sepanjang malam.”
Saya tidak tahu apa artinya semua itu. Saya akan tersenyum dan meringis di tempat yang menurut saya tepat. Saya mendengarkan mereka bersimpati bersama. Saya pikir itu menggemaskan cara mereka menghibur satu sama lain dalam logat rahasia mereka sendiri:
“Bung, terkadang kamu harus mengambil bunga dan merangkak ke peti matimu.”
“Saya telah memetik bunganya, lalu dia mengangkat 360. Jika dia hanya macet, saya akan menghentikannya, tetapi kenaikan kecilnya terasa seperti panggilan tolong untuk membesarkan saya.”
“Itu liar,” kataku, tangkapanku untuk semua situasi ketika sesuatu perlu dikatakan.
Sementara itu, Daryl, kekasih poker saya, akan berurusan, atau melingkarkan tangannya, membuat meja tetap bersemangat dengan leluconnya. Dia sangat imut dan karismatik sehingga seluruh ruangan hanya menjadi latar belakang baginya. Tidak heran saya tidak bisa mempelajari…